В 1898 году на строительстве железнодорожного моста через реку Цаво (территория Кении) столкнулись с существенной трудностью: на лагерь рабочих стали нападать два льва-людоеда. Число погибших оценивается по-разному, но точно не менее тридцати пяти человек. Людей охватила паника, так как ничего не помогало против этих львов: ограждения из колючего кустарника и костры были им нипочем, да и убить их не получалось. Столь жуткая ситуация продолжалось более девяти месяцев (нет ничего удивительного, что рабочие стали разбегаться), пока руководящий стройкой Джон Генри Паттерсон все-таки ни покончил с проблемой. Первый лев был убит 9 декабря 1898 года, второй – через двадцать дней. Позже Паттерсон описал эту историю в книге «Людоеды из Цаво» (1907). Кстати, главы из нее были опубликованы на русском в альманахе «На суше и на море» за 1962 год. Эта история настолько увлекла публику, что стала основой для трех фильмов: «Бвана-черт» Арча Оболера (1952), «Убийцы с Килиманджаро» Ричарда Торпа (1959) и «Призрак и Тьма» Стивена Хопкинса (1996). Ниже речь пойдет именно о третьем фильме из этого списка.
Киноделы, как это часто бывает, запрягали долго, «Призрак и Тьма» находились в разработке с конца 1980-ых. Первоначально режиссером должен был стать Брайан Де Пальма, но кассовый провал его «Костра тщеславий» в 1990 году привел к тому, что студия отказалась от этой кандидатуры. Затем к фильму приписали Кеннета Брана, но с ним тоже как-то не срослось. В итоге фильм поставил Стивен Хопкинс, про которого надо знать, что до «Призрака и Тьмы» он успел сделать в частности пятую часть «Кошмара на улице Вязов» и вторую часть «Хищника». Сейчас же он в основном работает на телевидении, среди прочего занимался сериалами «24» и «Блудливая Калифорния». Логику продюсеров можно понять. По сути фильм должен был повествовать о столкновении людей с настоящими монстрами, да, история основана на реальных событиях, но ситуацию это не особо меняет. В таком случае режиссер, преуспевший в жанре фильмов ужасов, должен был идеально подойти для этой постановки. И, в общем-то, у Стивена Хопкинса получилось весьма впечатляющее зрелище, тем более что в его руках оказался бюджет побольше, чем даже в случае со вторым «Хищником» – пятьдесят пять миллионов против тридцати пяти. По тем временам весьма значительная сумма. Не бюджет «Титаника», конечно, а четверть от него.
На главные роли позвали абсолютных звезд того времени: Джона Генри Паттерсона сыграл Вэл Килмер, который в тот момент был как раз на пике карьеры, а охотника с замечательно говорящей фамилией Ремингтон – Майкл Дуглас, за плечами у которого были уже и «Роман с камнем» на пару с «Жемчужиной Нила», и «Роковое влечение» с «Основным инстинктом», и много чего еще. Правда, последний играет тут все-таки роль второго плана и появляется ближе к середине фильма, но появление у него, надо сказать, чрезвычайно эффектное. Именно этим двум персонажам и предстояло столкновение с легендарными львами. Во второстепенных ролях не засветилось ни одной звезды (да и к чему бы они тут, учитывая тех, кто играет главные роли?), но внимательный зритель все равно обнаружит интересные личности. Доктора, заведующего лазаретом, сыграл Бернард Хилл, которому еще предстояло воплотить на экране капитана «Титаника» в фильме Джеймса Кэмерона и короля Теодена в кинотрилогии «Властелин Колец». Том Уилкинсон, сыгравший властного и предельно токсичного главу Британской Восточно-Африканской компании Роберта Бомонта, позже станет двукратным номинантом на премию «Оскар» (в 2002 году за «В спальне» и в 2008-ом за «Майкла Клейтона»). А для Эмили Мортимер работа в «Призраке и Тьме» стала дебютной, в дальнейшем она где только не появлялась: и в «Елизавете» Шекхара Капура, и в «Хранителе времени» и «Острове проклятых» Мартина Скорсезе, список можно продолжать.
Оператором на «Призраке и Тьме» был легендарный венгр Вилмош Жигмонд, который работал над многими классическими лентами Нового Голливуда – от «Пугала» Джерри Шацберга до «Охотника на оленей» Майкла Чимино – и получил «Оскар» за «Близкие контакты третьей степени» Стивена Спилберга. Первоначально Стивен Хопкинс хотел видеть на этой должности своего друга Питера Леви, который снял практически все его фильмы, но студия воспротивилась этому выбору. Опытный ветеран Жигмонд удивительным образом смог совместить в «Призраке и Тьме» восхитительные африканские пейзажи (хоть сейчас скриншоть и ставь на рабочий стол) и напряженные ночные сцены со львами. Сценарий в одиночку написал Уильям Голдман. Одно то, что именно он стоит за «Всей президентской ратью», говорит нам, что это был один из самых влиятельных сценаристов своего времени. А это еще не упоминались «Принцесса-невеста» и «Мизери». Музыку сочинил Джерри Голдсмит, который помимо прочего прославился работой над огромным количеством триллеров и ужастиков. Стоит упомянуть хотя бы то, что именно он сделал саундтрек к легендарному «Чужому». Правда, его работу над «Призраком и Тьмой» не назовешь особо выдающейся, в этом отношении фильм звучит вполне стандартно для того времени.
В общем, над фильмом работало много именитых людей, среди которых именно режиссер смотрится новичком, а несколько актеров не в счет. Посмотрим, что у них в итоге получилось.
«Призрак и Тьма» сочетают в себе признаки разных жанров. Разумеется, это историческое кино. Но, пожалуйста, не ждите от него документальной точности, это скорее фантазия, отталкивающаяся от реальных фактов. Создатели фильма сделали основой всю эту жуткую историю про львов-людоедов, но ставили перед собой задачу предоставить зрителю, прежде всего, увлекательное зрелище, а не подробную реконструкцию тех давних событий. Хотя такая реконструкция ныне вряд ли возможна, учитывая, что самого Паттерсона обвиняли в приукрашивании его африканских рассказов. Но и без этого многие факты искажены. Паттерсон почему-то прибывает в Африку на поезде, в реальности он приплыл по морю. У львов не было грив (при этом они были самцами), в фильме они предстают весьма гривастыми. Никакого охотника Ремингтона, вообще, не существовало, это полностью выдуманный персонаж. Этим дело, конечно, не исчерпывается, потому сразу сделаем установку: многое на веру тут принимать не стоит. Тем не менее, такую претензию, конечно, можно предъявить почти каждому голливудскому историческому фильму. Далее стоит сказать, что это не просто исторический фильм, он, прежде всего, опирается на традицию приключенческих историй. Легко представить, что тот же Генри Райдер Хаггард мог бы написать роман на подобный сюжет. Тогда, правда, вместо Ремингтона в историю проник бы Квотермейн. Как и принято в приключенческих фильмах, зрителю показывают все эти красивые пейзажи, всяких экзотических животных и местных аборигенов в традиционных костюмах. В данном случае специально завезли племя масаи, и выглядит оно, безусловно, очень колоритно. Но это еще и фильм про строительство железнодорожного моста. Вообще, вся история строится на том, что надо вовремя построить мост, а львы мешают, и из-за них срываются все сроки. Сразу вспоминается жанр производственного романа, в котором важны не герои, а какое-то большое дело: строительство плотины, разработка нового лекарства, перевыполнение плана на одном отдельно взятом заводе, прокладка железной дороги, в конце концов. Правда, само строительство детально не показывают: просто на фоне постоянно махают кирками и тащат куда-то железнодорожные шпалы. Все это уже должно было бы сделать фильм привлекательным: реальная история в основе, прелести африканской экзотики, глобальный проект по созданию новой транспортной артерии. Но все это – лишь предлагаемые обстоятельства, важно то, что в этих предлагаемых обстоятельствах разворачивается напряженный триллер. И все тут работает на отлично: львы страшны, от сцен гибели людей не по себе, за охотников волнуешься не по-детски. Авторы даже сохранили типичную для ужастиков композицию: есть группа героев, их постепенно убивает нечто, одного за другим, чтобы в финале главный герой один на один сразился со злом. Недаром львов рабочие воспринимают чуть ли не как воплощение духов древних колдунов. И они действительно таковы – предельно инфернальны. Подставьте вместо них инопланетных чудовищ, суть фильма не изменится. Не, ну изменится, конечно, фильм станет фантастическим, но все сцены можно будет оставить нетронутыми, просто слегка переписать диалоги.
Даже четверть века после премьеры «Призрак и Тьма» смотрятся очень и очень хорошо. Во многом это связано с потрясающей вещественностью, достигнутой постановщиками. Начнем с того, что первоначально они собирались снимать свой фильм в Кении чуть ли не на месте тех событий 1898 года. Но там на тот момент была напряженная политическая обстановка, которая явно не способствовала съемкам, потому их перенесли в ЮАР. То есть в данном случае не было зеленых экранов, все делалось на натуре. Да и декорации недостроенного моста более чем впечатляют. Так же как и весь палаточный лагерь строителей. Первоначально собирались использовать аниматронные модели львов, но быстро отказались от этой затеи. Так что, звери тут вполне настоящие. В этом отношении забавно натыкаться на отзывы, авторы которых сетуют на то, что в фильме плохая компьютерная графика, мол, львы неправдоподобно выглядят. Точно нельзя сказать, использовалась ли на съемках настоящая кровь (в сцене, когда львам готовят очередную ловушку), но отрубленные головы коров кажутся вполне себе настоящими. А уж вельд тут точно жгут взаправду. Все это создает ощущение полного погружения во вторичную реальность, кажется, еще чуть-чуть и до зрителя даже долетят запахи всякие. Конечно, это полностью не искупает стандартные сюжетные ходы, свойственные ужастикам, но позволяет с ними примирится. К сожалению, зритель-то понимает, что львов прямо сейчас не убьют, что все эти бесконечные ловушки не сработают, что будут новые и новые жертвы, а вот эти симпатичные герои, конечно, погибнут. Просто так всегда бывает в фильмах ужасов, историческими декорациями действительно в данном случае не обманешь.
В 1996 году зрители не оценили еще один фильм о том, как человек побеждает безжалостные силы природы, мировые сборы в тридцать восемь миллионов нельзя назвать впечатляющими. Выигранный «Оскар» в номинации «Лучший звуковой монтаж» можно признать слабым утешением. Тем не менее, «Призрака и Тьму» стоит сравнить с хорошим вином, с каждым годом становится только лучше. И вот вам парадокс: сейчас этот фильм на фоне засилья компьютерной графики явно выглядит выигрышней, чем в год своего выхода.
И, кстати, а кто такие эти Призрак и Тьма? Если читатель еще не догадался (или не смотрел сам фильм), стоит все-таки сказать, что именно так напуганные рабочие назвали этих самых львов-людоедов.
Кошмар на улице Вязов (2010, A Nightmare on Elm Street)
США, жанр- очередной кошмар от продюсера Майкла Бэя, продолжительность- 95 мин. слоган: «Добро пожаловать в новый кошмар!»
режиссер Сэмюэль Байер сценарий Уэсли Стрик и Эрик Хайзерер по мотивам персонажей, придуманных Уэсом Крейвеном оператор Джефф Каттер композитор Стив Яблонски продюсеры Майкл Бэй, Ричард Бренер, Роберт Шей
Когда большие городские часы бьют ровно 12 раз, и опустевшие улицы окутывает гигантское одеяло темноты, из самого сердца сумрака отделяется загадочная фигура. Притаившись в тени уличных фонарей, она терпеливо ждет, пока в близлежащих окнах сначала зажгут, а потом погасят свет, после чего приступает к выполнению своей черной миссии. С нечеловеческой ловкостью карабкаясь по стене, он бесшумно, словно кошка взбирается прямо в незапертые окна, и мрачной тенью возвышается над постелями мирно дремлющих хозяев. И нет, все Ваши предположения неверны: под цветастым свитером скрывается вовсе не жуткий монстр или маньяк с перчаткой из стальных когтей, влезший в нашу реальность из пыльных комиксов и бульварных романов. Его имя — Майкл Бэй, в некотором роде продюсер и частично- кинорежиссер, и он пролез в этот дом, что бы украсть Ваши ночные кошмары.
Каждый кошмар имеет свою предысторию, и наш — не исключение. В 2003 году, отдыхая между съемками очередных трах-бах-разрушительных блокбастеров, мистер Бэй вдруг решил заделаться модным продюсером и спродюсировать римейк некогда культового ужастика. О причинах, которые сподвигли его на столь решительный шаг, он когда-нибудь обязательно напишет в собственной автобиографии : может, во всем виноваты пятна на солнце или осадки в тот год выпали радиоактивнее, чем обычно, но так или иначе, идея пришла, дело осталось за малым — ее осуществить. Покопавшись в бюджетных сусеках, мистер Бэй извлек оставшиеся от производства разных трах-тарарахов, 10 миллионов долларов, после чего засунул поглубже руку в чан с американским шоубизнесом и вытащил оттуда бывшего рекламщика и клипмейкера Маркуса Ниспела, коему и вручил означенную сумму с ласковым пожеланием: "твори!". И с помощью этих ласковых ручек и зеленых бумажек, был сотворен римейк культовой картины Тоуба Хупера "Техасская резня бензопилой", которому удалось в мировом прокате собрать сумму, почти в 10 раз превышающую собственный бюджет, таким образом сделав пророческим название продюсерской компании самого Бэя Platinum Dunes ("Золотые горы") И вновь сработал жизненный принцип заядлых алкоголиков: если все так хорошо идет, то зачем останавливаться? И вправду незачем: всего за 7 лет, означенная продюсерская артель разогналась до скорости почтового экспресса, , сметающего на своем пути некогда культовые хоррор-франшизы "Ужас Амитивилля" , "Попутчик", "Пятница 13-е", словно беспомощные шлагбаумы. Убеленные сединами старые ужастики давно пылятся на самых высоких студийных полках, права на них стоят сущие копейки, но несмотря на это, они все еще способны вызвать у бывших фанатов сладкое жжение в груди, которое затем плавно распространится и в область кошелька. "Почему бы этим не воспользоваться?" — подумал главный голливудский Киркоров, одной рукой разбрасывая по своим продюсерским проектам щедрую пригоршню никому неизвестных клипмейкеров и рекламщиков (очевидно, помятую собственную карьеру на поприще постановщика видеорликов для "Плэйбоя" и следуя ветхозаветному принципу "плодитесь и размножайтесь"), а другой — лаская ручных стервятников, прилетевших с последней охоты за чужими авторскими правами. Ну, что там у нас сегодня в клювике застряло? "Почти темно" Кэтрин Бигелоу? "Птицы" Альфреда Хичкока? O-о-о, да это же сам "Кошмар на улице Вязов" Уэса Крейвена! Хорошая птичка! Отдай, Отдай!
Увы, но то, что в старую бойлерную, освещаемую лишь огненными сполохами где обитает человек с самым оригинальным маникюром и своеобразным подходом к гигиене кожи, рано или поздно постучатся желающие его "отримейзировать" — это был лишь вопрос времени. И как и ожидалось, Бэй с сотварищами подошли к его решению с полным отсутствием фантазии, как будто процесс изготовления римейков на культовые картины 80-х — есть занятие, полностью лишенное индивидуалистического подхода, больше смахивающее на выпекание однотипных блинов. "Сценарий за авторством двух человек, старательно копирующий оригинал- 1 шт", есть? Ну тогда, что же ты стоишь? Скорее бросай на сковородку! "Подборка великовозрастных дылд, которые очевидно до пенсионного возраста будут изображать старшеклассников в различных молодежных телесериалах".....Черт, а ведь в рецепте такого нет. А-а-а, вот, нашел, это же замена для ингредиента "комплект демисезонных старшеклассников, которых по сценарию должно быть жалко", так — раз, два, три..... короче надо всего пять штучек. И плевать, что они по возрасту больше годятся не в школьники, а в преподаватели. Пущай будут с отклонениями, таких еще больше жалеют.! Далее, по списку — "режиссер, опыт в постановке полнометражных фильмов равен...... это нуль или буковка "о"?..... зато на его счету более трех десятков видеоклипов и рекламных роликов о пользе ухода за зубами". Ну и что с того, что он никогда раньше не работал в жанре фильмов ужасов? Зато, когда в его последнем ролике кариес пытался уничтожить зубную эмаль, я со страху чуть со стула не упал! Такой талантище пропадает".
Затем, на местное профсоюзное собрание пригласили и самого героя нашего детства, наряженного в потертую шляпу и незабвенный красный свитер с полосками. На высоком собрании немедленно был заслушан доклад о вызывающем поведении мистера Ф. Крюгера, порочащем его в качестве героя грядущей, кассово успешной хоррор-франщизы. Что Вы все паясничаете, товарищ Крюгер? Не надоело еще из себя изображать клоуна? Да и чувство юмора у Вас какое-то черное, современным подросткам непонятное! Вы хотите, что бы нас за такие шуточки засудили сердобольные мамаши и папаши? Значит так, даю строгую резолюцию: все шутки-прибаутки позабыть, впредь захочется пошутить — лучше молчите или высекайте лезвиями искры из подручных предметов! Все, запомнили? А для того, что бы Вас больше не искушало желание полицедействовать, наши специалисты по гриму изготовят для Вас новую маску с ожоговыми наростами, в которой у Вас всегда будет единственное выражение лица ("Всех порву!!!! ГОСТ № 778895543) и без физических усилий можно произносить лишь нечленораздельные звуки. И еще, пока не забыли — перед съемками, обязательно ознакомьтесь со своей новой биографией, наши сценаристы нашли, что в старой не было .....гмм.... изюминки, и поэтому они ее полностью переписали. Если вкратце — теперь Вы будете любить детей. Что, непонятно? Тогда смотрите мне в глаза, подсказываю: теперь Вы будете любить детей не так, как раньше, а кхе-кхе..... ОЧЕНЬ их любить, теперь поняли? Гражданин Крюгер, что Вы делаете? Немедленно положите на место колюще-режущий реквизит! Мы же все это делаем лишь для Вашего блага, что бы американские школьники Вас еще больше лю..... А-а-а-а!!! Помогите!"
Печально, но все это правда (все, кроме нарисованной моим воображением кровавой расправы неутомимого Фредди над собственными "растлителями", и от этого даже печальнее вдвойне). С первых кадров, новый "Кошмар" тычет в лицо зрителя типичным набором любого начинающего клипмейкера: резкие операторские ракурсы сменяют друг друга в пронзительном кордебалете с обрывочным монтажом, так и ждешь, когда из-за кулис выйдет Мадонна и запоет, но вместо нее, скрежеща лезвиями на перчатке почему-то появляется личность, отдаленно похожая на культового киноперсонажа 80-х Ф. Крюгера. Отдаленно — потому что, голливудские мастера по гриму не посрамили своей репутации и налепили ему такую сморщенную в печеное яблоко "козью морду", с которой несчастный Джеки Эрл Хейли мог бы с равным успехом сойти и за астронавта с Альфа-Центавры, и за зомби-статиста, который просто перепутал съемочный павильон нового фильма Джорджа Ромеро. В самоидентификации помогает лишь реквизит: шляпа есть, перчатка есть — значит, Крюгер!
Впрочем, сам Хэйли — это определенно лучшее, что Вы увидите на экране в дебютном проекте 48-летнего американца Сэмюэля Байера На этом месте можно пафосно закатить зрачки и прочитать двадцатистраничную лекцию о замечательном творческом пути этого человека и парохода, постановщика таких знаменитых видеоклипов 90-х годов, как Saint of Me и Anybody Seen My Baby? для британских рок-ветеранов Rolling Stones, "Coma White" и "Disposable Teens" для вечного эпатажника Мэрилина Мэнсона, Bullet With Butterfly Wings" для культовой гранжевой группы Smashing Pumpkins, Wasting Love"для легендарных хэви-металлистов из Iron Maiden, "Until It Sleeps" для Metallica, так же много и плодотворно сотрудничавшего с такими группами, как Garbage, The Cranberries, Green Day и наконец — автора и режиссера одного из самых знаменитых клипов в истории жанра — "Smells Like Teen Spirit", снятого им для группы Nirvana., но при этом, что вполне очевидно из его дебютного фильма ужасов — ни черта не смыслящего не только в постановке фильмов данного жанра, но и в создании полнометражного кино. Поверьте: клиповая манера съемок, доставшаяся ему по наследству от доброго дядюшки Бэя — это далеко не первопричина всех зол, благо именно со съемок видеоряда для популярных музыкальных исполнителей начинала свой творческий путь больше половины нынешнего Голливуда. Страшно другое: когда старательно разбирая на составляющие, крейвеновский фильм 1984 года, Байер собирает его заново, получая при этом нечто тягомо-о-о-отное, ску-у-у-чное и чудовищно однообра-а-а-а-азное.
Выкинув за борт всю сюрреалистичность кошмаров и атмосферу "сна наяву"(которая и сделала детище Уэса Крейвена таким знаменитым), режиссер хладнокровно перерезает горло собственному фильму, выпустив из него любые намеки на фантазию, воссоздание напряжение или страх. Основная проблема фильма — непонимание исконных законов жанра, заложенных еще в классическом "Хэллоуине" Джона Карпентера: "жертва бежит-маньяк догоняет — зритель смотрит и переживает". Первый и третий пункт изначально уничтожены слабой проработкой персонажей и отвратительным (мис)кастингом, второй — революционной (кавычки закрываются) идеей вылепить из самого говорливого, язвительного и циничного персонажа классического хоррора — вылезшее из любого среднестатистического трэш-муви, воплощение дремучего ГОСТА "молчаливого серийного убийцы", который передвигается по экрану со скоростью шагающего экскаватора и изредка рычит из голосового модулятора интонациями смертельно раненного марала. Вам действительно интересно наблюдать за тем, как один ходячий штамп весь фильм гоняется за пятью другими, бегающими штампами поменьше? Тогда — приятного Вам просмотра, главное — сидите тихо и постарайтесь не разбудить весь остальной зрительный зал.
А может, все дело вовсе не в кривых руках постановщика, сценаристов, оператора, монтажера, директора по кастингу, паршивых молодых актеров, осветителя и того типа, который по утрам приносил режиссеру несвежий кофе? Может, весь корень зла сокрыт именно в самой крейвеновской франшизе "Кошмаров на улице Вязов", которая обеими руками и ногами настолько прочно застряла в своем десятилетии цветастых гаваек и грохочущих ритмов диско, что выкатить ее назад уже не под силу даже самосвалу? Да, да, в отличие от фильмов, переживших время своего создания, место "Кошмара" и его многочисленных продолжений навсегда осталось в Америке рейгановского розлива, и именно поэтому они до сих пор прекрасны. Выставленные на особую полку, ДВД со всей коллекцией смертей Фредди Крюгера перестают восприниматься в качестве носителей информации, теперь это ключ к машине времени, которая активируется при помещении диска в ДВД-привод и моментально окунает зрителя в сладкую атмосферу 25-летней давности. В этот раз, мистер Бэй, сам того не осознавая допустил фатальную ошибку: привычно открыл рот, что бы поглотить очередную хоррор-франшизу 80-х, но подавился и выплюнул назад, не в силах переварить целый культурный феномен. Впрочем, даже пищевое расстройство не помешало ему тотчас анонсировать сиквел, в котором все то, что осталось не переваренным продюсером и режиссером после первого захода, можно будет рассмотреть со всех ракурсов в полном ТРИ-ДЭ. Учитывая все вышеизложенное, а так же непроверенные слухи о том, что Джеки Эрл Хейли подписал контракт сразу на три или четыре готовящихся сиквела-триквела-квадриквела и т.д. и т.п., сам слоган байеровского недоужастика «Добро пожаловать в новый кошмар!» приобретает особый пророческий смысл.
Приятных снов, дорогие мои поклонники классического хоррора! И пусть во время сегодняшних ночных кошмаров, Вам явится сам ненаглядный добряк Фредди, а не Майкл Бэй.